De l'autre c6té du miroir

Lorsque Mr Tulgey sonna a la porte de la vaste demeure de Miss Liddell, muni de son
calepin et de son appareil photo, il fut accueilli par une gouvernante presque aussi
antique que la demoiselle elle-méme. La vieille femme, a moitié sourde et passablement
rabougrie, I'introduisit dans le hall carrelé de noir et de blanc, le débarrassa de son
manteau, de son chapeau et de son parapluie et I'abandonna la un long moment. Il
piétina sur place, rajusta sa cravate, corrigea un épi imaginaire dans sa coiffure
impeccable puis s’enhardit a faire le tour de la piece. Son ceil de journaliste examina les
tableaux fantaisistes, les livres dans les petites étageres, les lampes rutilantes qui
semblaient avoir tout juste fait connaissance avec la fée électricité. Les grandes fenétres
derriére lui diffuserent soudain un flot de lumiére tandis que s’évanouissait enfin le

crachin qui 'avait accompagné sur les routes bourbeuses de la campagne anglaise.

L’écho de pas rythmés par le choc d’'une canne le fit sursauter et il réintégra aussitot
I'entrée. Miss Liddell apparut, élégante dans une robe d’'un autre age a la teinte bleue
légérement fanée. Ses yeux clairs, bien que tres enfoncés dans son visage ridé, brillaient
avec une certaine malice. La demoiselle conservait un maintien irréprochable, les
cheveux noués en un chignon blanc et garnis d'un joli ruban de soie noire. Le jeune

journaliste lui serra doucement la main tout en inclinant la téte.

- Tous mes respects, Miss Liddell. Je suis Mason Tulgey, reporter a I'Oxford Mail. Je
suis ici pour...

- Je sais pourquoi vous étes ici, Mr Tulgey. Vous me I'avez parfaitement exposé la
semaine derniere au téléphone.

- Alors permettez-moi, Miss, de vous souhaiter un trés bon anniversaire, répliqua
le jeune homme sans se laisser démonter.

- Oui, oui, me voila aussi vieille qu'une tortue ! Heureusement, je n’en éprouve pas
la méme mélancolie... Cent ans, voyez-vous cela! Allons, venez avec moi. Nous

allons commencer par faire le tour de la propriété, puis nous prendrons le thé.

Mr Tulgey la suivit dans un long couloir puis dans une série de grandes pieces a la

décoration exquise bien que démodée. Il eut a peine le temps d’admirer les meubles



vernis, les tentures et les lustres que la vénérable dame l'entrainait déja par une porte

dérobée jusque dans le jardin.

- Voyez-vous, Mr Tulgey, le manoir appartient a ma famille depuis des siecles et je
ne m'y entends pas du tout en termes d’aménagement et de décoration. Mon

véritable territoire est, et a toujours été, ici.

Tout autour d’eux, un parterre de fleurs s’étendait en une immense tapisserie
légerement secouée par le vent ou le soleil faisait étinceler les gouttes de pluie. Les
corolles des lys et les vrilles délicates des narcisses s’épanchaient, les paquerettes, les
anémones et les violettes pointaient leurs pétales, les campanules agitaient leurs
clochettes... Le tout dégageait un parfum suave, humide et enivrant. Un immense
bosquet de roses blanches s’épanouissait au bout de ce charmant tableau, marquant
I'entrée d'un labyrinthe végétal soigneusement taillé en haies régulieres. Plus loin

encore, une forét de feuillus grignotait le domaine de la famille Liddell.

- Vous avez de la chance, les fleurs de mai sont trés vives cette année, déclara

simplement Miss Liddell en I'entrainant sur un sentier presque invisible.

I[Is mirent un long moment a traverser car la maitresse de maison se penchait
régulierement pour murmurer quelques mots en caressant les tiges graciles et les

boutons délicats.

- Le secret, c’est de leur parler régulierement, commenta-t-elle encore. Les fleurs
ne sont jamais aussi belles que lorsque leur vanité est comblée par des

compliments. Un défaut regrettable que j’ai le plaisir de ne pas partager.

Ne sachant quoi répondre, le journaliste fit mine de s’adresser a son tour a une gentiane
et eut soudain I'impression que sa téte en trompette s’inclinait légérement sous 'effet de
son attention. Saisi, il ne s’apercut pas immédiatement que la vieille dame I'avait

distancé et pénétrait dans le labyrinthe sans lui.

Le temps qu'il se redresse et regarde autour de lui, Miss Liddell semblait s’étre évanouie,
comme avalée par la terre. Il s’empressa de franchir I’'entrée du labyrinthe et fit face a
trois passages entourés de haies si hautes et épaisses qu'il lui était impossible de les

franchir de quelque maniere que ce soit.



- Miss Liddell ?

Sa voix semblait étouffée par les murailles végétales. Il entendit toutefois un
bruissement sur sa gauche qui le décida a emprunter ce chemin. A peine avait-il fait une
vingtaine de pas qu’'un lapin jaillissait devant lui et filait tel un éclair entre ses jambes. Il
poussa un couinement de surprise et manqua de tomber a la renverse. Reprenant avec
peine un peu de sa contenance, Mr Tulgey poursuivit dans la méme direction d'un pas
moins assuré. Sur son passage, une quantité invraisemblable de rongeurs fuyaient:
campanules, petites souris, méme un loir effarouché! Le jeune journaliste remarqua
également des nichoirs et des mangeoires installés a méme les haies dans lesquels
s’ébattaient toutes sortes de petits oiseaux qui s’envolaient a son approche. Bient6t, il se
surprit a les envier : quelle que soit la direction choisie, il se sentait plus perdu que
jamais. Les embranchements se succédaient les uns aux autres alors qu’il aurait di
depuis longtemps avoir atteint les limites du labyrinthe. De I'extérieur, il n’aurait jamais

imaginé qu'’il elit une telle circonférence !

La lumiere du jour commencgait a décliner et il finit par s’asseoir sur une petite pierre,
découragé. Il s’épongea le front et étira ses jambes douloureuses. La bandouliere de la
sacoche contenant son appareil photo lui avait meurtri I'épaule. II commencgait a croire
que la vieille dame venait de 'enfermer dans I'un de ses contes. N’avait-elle pas écrit une
histoire de labyrinthe infini ? La fatigue engourdissait sa raison. Mr Tulgey songeait
désormais qu'il risquait de passer la nuit ici, peut-étre méme qu'’il y mourrait de fin et de

soif, perdu a jamais...

Le craquement d’une brindille lui fit relever la téte. Il identifia la direction et se releva

d’un bond.
- Miss Liddell ? Appela-t-il désespérément.

Un simple frémissement lui répondit. Il emprunta un nouveau passage au pas de course.
Parvenu a un embranchement, il fut guidé par une série de bruits de branches, parmi
lesquels il crut méme discerner un petit rire. Et enfin, aprés une suite de corridors
particulierement étroits, il parvint au centre du labyrinthe, ou Miss Liddell I'attendait,

assise sur les marches d'un ravissant kiosque a musique, sa canne posée sur les genoux.

- Eh bien, vous voila enfin Mr Tulgey.



- Je suis désolé, haleta-t-il. M’étais... perdu...

- C’est bien ce qu’il me semblait, répliqua-t-elle avec un sourire amusé. J'ai méme
dépéché Chafouin pour vous amener jusqu’ici.

- Chafouin ? Je regrette, je n’ai croisé personne.

- C’est tout a fait normal. Je suis ravie qu'il ait pu vous aider. Chafouin adore guider
les voyageurs, mais il a une facheuse tendance a les envoyer dans des directions
totalement fantaisistes. Peut-étre sait-il lire ce que notre coeur désire a notre insu

et nous indique-t-il ainsi la route pour poursuivre notre quéte inconsciente ?

Totalement démuni, épuisé et en nage, Mr Tulgey fit un vague signe de téte qui pouvait
tout aussi bien étre un signe d’approbation ou de dénégation. Il remarqua alors que le
kiosque abritait un miroir de trés belle facture, aussi grand qu’'un homme. Sa curiosité
I'emporta sur la fatigue et il s’approcha, comme hypnotisé. Il s’apercut bientot que le
contour du miroir, le sol et le plafond ne faisaient qu’'un. Des circonvolutions de pierre
semblables a des lianes ancraient solidement I'objet en haut et en bas et couraient sur le

kiosque pour se perdre dans I’herbe.

- Quelle merveille, murmura le jeune homme. Il s’approcha jusqu’a ce que son
reflet apparaisse.
- Qu'y voyez-vous ? Demanda la vieille dame doucement.

- Que voulez-vous dire ? Je m’y vois, moi !
Miss Liddell eut I'air décu et changea de sujet.

- Que pensez-vous de cet endroit pour votre photographie ? C’est bien pour cela
que vous étes venu, non ?

- Oh... Oui, bafouilla-t-il.

Il sortit son Leica tandis que la vénérable demoiselle s’installait, 'air tres digne. Il choisit
soigneusement son emplacement afin de ne pas étre pris dans le reflet du miroir. La
lumiere printaniere retombait joliment sur la scene. Il fit la mise au point, s’efforca de
raffermir sa prise et colla son ceil contre I'appareil. Un claquement immortalisa Miss
Liddell immédiatement. Par précaution, il fit plusieurs autres clichés. Son
professionnalisme avait repris le dessus et il affichait de nouveau son aplomb d’antan.
Enfin, ce fut terminé et il rangea précautionneusement son matériel, certain d’avoir fait

un treés bon travail.



- Je pense qu'il est temps pour nous de prendre le thé, conclut Miss Liddell.

Elle lui prit le bras, le conduisit vers un nouveau chemin et ils furent sortis du labyrinthe
en moins de deux minutes, ce que Mr Tulgey s’efforca de ne pas remarquer. Ils
retraverserent rapidement le champ de fleurs, dérangeant de nouveau des rongeurs et
des oiseaux venus croquer les fruits de la nature. Ils s’installerent dans un joli salon
garni de fauteuils moelleux. Le journaliste admira d’emblée une maison de poupée posée
a méme le sol, qui semblait représenter avec exactitude la demeure dans laquelle ils se
trouvaient. Puis il s’apercut que la table avait été dressée. Devant la théiere fumante, un
petit écriteau disait « Buvez-moi » tandis qu’une assiette de biscuits était agrémentée

d’'un « mangez-moi ».

- C’est une petite plaisanterie de Marianne, ma gouvernante. Elle dit que parfois je
perds la téte et que je pourrais en oublier de manger et de boire. Allons, ne
prenez pas cet air choqué ! Nous partageons cette maison depuis tant de temps

qu’on nous dirait presque sceurs. Et ses gateaux sont fameux, golitez-les donc !

Mr Tulgey servit le thé fumant dans les tasses de porcelaine, versa le lait et grignota un
biscuit. Il s’apercut soudain que cette folle équipée dans le jardin 'avait affamé et il
engloutit la moitié de l'assiette tandis que la vieille dame se contentait de picorer les
patisseries et de siroter le quart de sa tasse. Enfin, le journaliste se sentit suffisamment

remis pour commencer son interview.

- Miss Liddel, nous vous connaissons a travers votre ceuvre, notamment vos contes
fabuleux qui ont tour a tour fait réver et cauchemarder tous les enfants du pays et
méme du monde, mais vous avez toujours été tres secrete concernant votre vie
privée. Pourtant, j'imagine qu’en cent ans vous avez di vivre bien des aventures !
Accepteriez-vous de nous parler un peu de vous aujourd’hui ?

- Mr Tulgey, si vous me connaissez a travers mes contes, il n’y a rien que vous ne
sachiez sur moi. Mes aventures, comme vous le dites, je les ai racontées. Je n’ai
aucun secret pour mes lecteurs.

- Pourtant je sais que nos abonnés brilent de connaitre votre parcours. Par
exemple, avez-vous voyagé ?

- Oh, oui, énormément. Mais je vous I'ai dit, tout est dans mes livres.



- Jai eula chance d’entrapercevoir votre magnifique propriété. Pourriez-vous nous
décrire le quotidien d’une célébre romanciere ?

- Oh, est-ce vraiment intéressant ?

- Je me permets d’insister.

- Eh bien... Je vis ici avec Marianne. Je passe mes journées a me promener dans le
jardin ou a préparer la maison de poupée que voici. Parfois j'écris dans le
labyrinthe, parfois dans ma chambre. Et a cinq heures, je prends le thé avec mes
amis.

- Vosamis?

- Jignore pourquoi ils aiment tant me rendre visite alors que tout est tellement
ennuyeux ici. C'est sans doute un peu grace aux gateaux de Marianne. Je leur ai
demandé de ne pas venir a plus de cinq a la fois, sinon ils me retourneraient la
maison. Ils ont établi un tour de role fondé sur un systéeme de danse et de
récitation que je ne saurais vous expliquer. On se raconte des histoires, on chante
des chansons, et parfois on joue aux cartes ou au croquet.

- Viendront-ils aujourd’hui ?

- Bien silir que non ! C’est mon anniversaire !

- Ils ne viennent jamais pour votre anniversaire ?

- Absolument jamais. Quel intérét de faire la féte pour son anniversaire quand on
dispose de trois cent soixante-quatre autres jours de non-anniversaire ? C’est ce

que dit toujours mon ami le Chapelier.

Marianne apparut alors, poussant péniblement un chariot sur lequel elle entassa les

assiettes et les tasses.

- Marianne, n’oubliez pas de déposer le reste du lait dans le jardin a I'attention de
Chafouin.

- Oui, oui, Madame, je vais donner du lait a votre chat imaginaire, gringa
I'intéressée.

- Cen’est pas parce que vous ne le voyez pas qu’il n’existe pas.

- Bien siir, Madame. Il existe tout autant que ce Chapelier Toqué dont vous me
rebattez les oreilles, le Lievre de Mars, le Loir, le Dodo, le Griffon, la Tortue a la
Noix, Tweedledee et Tweedledum et surtout, surtout la Reine de Coeur!

- Marianne, je vous en prie, ne vous donnez pas en spectacle.



Soudain tres mal a I'aise, Mr Tulgey décida d’abréger son interview. Tout en remerciant
chaudement son hétesse, il se demandait bien ce qu'’il pourrait inventer pour satisfaire la
curiosité de ses lecteurs sans froisser la romanciere. Heureusement - ou
malheureusement - Alice Liddell s’éteignit le soir méme, ce qui lui permit d’écrire un

long hommage dans lequel il se garda bien de mentionner cette étrange conversation.

Dans la foulée, il développa les photos prises dans le labyrinthe. Elles étaient tres
réussies : la vieille dame semblait lui rendre son regard. Dans ses pupilles limpides, il ne
voyait nulle trace de folie. Une vague de tristesse l'envahit. En dépit de l'aspect
catastrophique de cette entrevue, Alice lui avait plu. Il se rappela les contes qu'’il avait
dévorés étant petit et qui lui avaient donné le golit de I'écriture et de 'aventure. Soudain,
il crut comprendre ce qu’elle avait voulu dire: avant méme de la rencontrer, il la
connaissait déja. Chaque page de son ceuvre était un reflet de sa personnalité, ou

I'impertinence et la distinction s’affrontaient dans la plus parfaite harmonie.

Fixant toujours la photo, il remarqua soudain que dans le miroir, un sourire de chat se

dessinait...



